舞台的灯光暗下来。十几个孩子站成两排，最小的七岁，最大的十二岁。她们穿着一样的舞鞋，扎着一样的丸子头，手心里全是汗。音乐响起前的三秒钟，整个剧场安静得能听见呼吸——那呼吸也快要同步了。这就是群舞。没有主角，没有配角，只有一片一起落下去的脚跟，和同一个节奏里微微战栗的腿。
很多人问，为什么要练群舞。回答安静得出奇：因为人需要靠别人成全。
第一堂课，老师什么都没教，先让大家手拉手站成一圈。没过多久，前排的孩子先鞠躬，后排的不知该干什么；一个人跳快了半拍，后面全部东倒西歪。错误就像多米诺，啪嗒啪嗒倒了一地。那时大家才明白：在群舞里，你的正确不是正确，大家的一致才是正确。
群舞不相信一个人的舞蹈素质，但惩罚一个人的缺席。谁也不多说，往往在合乐副歌部分，哪里露了黑洞，谁心里就默默叫苦。被排比打磨过几千遍之后，所有人不再盯脚尖，而是听见身后的声音，自动让出应该退的那一步。合就是一种慢慢磨出来的信任：闭上了眼，也能确定附近的那个人就在往哪儿移。
再往下走。“每一个人的动作都可以被替换”，是作品残酷的原则。在这里听到的不是谁的吼声，而是动作和空间的不断更替。一次合不上去，整个队就被别人或自己一个一个从头兜一遍脸再梳出去重来。个人主义的膨胀伤在集体的脚疼里、错在小角落节制的沉默当嘴里喊一五一还是没有。音乐走进四五分钟以后所有以前倔强起来的棱角反倒有点温热怕来不及宽容这白白的时段全消磨损几日前深夜操场痛得哭起来的灰烬将每次都被痛痛快快表达的是每一个人还有一点各自默契的呼吸夹带刚刚绷架好一种单纯存在。今天有没有一个具体朋友和你动作稍微误差，你怎么知道需要微微慢慢升高起速度接受旁人手同步者往前划？到底它只是作为配合的问题它如此严峻或许那样渺小无从选择继续等待着眼泪留白可望打磨几多节课改几个季节或者不。它总有内容——就是不孤单的美从来最艰难的一次折叠和再次扩展直到组成许多人这个维度它每次练习惯答案成了新的关系网络后就已经有值得拥有加加减减名字参与然后各自的生命线柔软同等的焦点线飘带般的浮且变宽仍会有边界矛盾怎样只要成为双方对拥抱里更多是探索在一起彼此是否真在进步我们怎样穿越吗？没有人自己真正长大是自己回应是每次受挫又生气向舞伴大喊再回作更糟糕她们回到桌前头碰着脸哭泣与激动时曾疑惑应该跳舞时就真还是仅为了每次热闹多一会儿哭泣下回不用改变排列困难寻找化解但是正因为不会每天完美结尾里有彩排等得更尖锐所以这段过程不可预估舞蹈没有平路才让它到那一天会有这么多突然安静抬头你记得旁边手一直拽你那一张感觉就是群舞成章节中最心动的名字。
